Orangejuice

1.

"Buongiorno, Emily. Hai dormito bene?"

Sulla tovaglia a quadri ci sono gia pane tostatord) marmellata e tre tazze di caffe.
Prendo dal sacchetto dieci arance e le allinea sudldenza, accanto allo spermiagrumi e ai
cinque bicchieri.

leri pomeriggio me ne stavo, spalle al muro, nel amgolo dell'aula di pittura. Da li posso
vedere chiunque entri 0 esca, il che spesso nradistna € sempre meglio di dare le spalle
a tutti, sentirsi osservata e non sapere da chiptJrdi carminio, del bruno Van Dijk,
tentavo di rifare una pennellata a la Rubens; ed ggrof. Stiller, il mio tutor. Certi giorni
non c'e verso di lavorare; in ogni modo, meglio ¢hie un altro. Sembrava contento.
Arriva, mi parla dei corsi estivi alla scuola dafica di Venezia, di una borsa di studio, dei
miei lavori dello scorso semestre... Non lo seguewché vuole che i presenti? Sono solo
compiti, magari ben fatti, ma niente di originate.lui, tutto eccitato, "Non mi sono
spiegato! Hogia proposto i tuoi lavori, e oggi la Fondazione haélglicato i risultati delle
selezioni. Non sei contenta?". Contenta, di cosafi@nto pare, hanno gia deciso tutto: la
borsa copre vitto, alloggio e frequenza ai cowsis¢uola mi fa un prestito per pagare il
viaggio, da restituire piu avanti, dopo il diplomavia perché nessuno chiede il mio
parere?

Prendo la prima arancia a sinistra, la taglio; pee®o meta, quindi l'altra meta, poi
appoggio le bucce a destra, in fondo alla fila.odBda arancia, un bicchiere e pronto; lo
appoggio sul vassoio e riprendo il coltello.

Stiller da per scontato che sia una splendida iagtie, certo, € un'opportunita unica.
Qualunque studente d'arte vorrebbe essere al nsitm.poma il mio stomaco si rifiuta di

collaborare. Da ieri sera ho la nausea. VeneZan Marco! Cinque cupole su pianta a



croce greca, le mura ricoperte di marmi razziatadte le Crociate, le porte di bronzo, i
cavalli. Il mosaico con il corpo del santo, glirextci di pietra in stile moresco, il pastore
scolpito ad immagine di Ercole. Uno stratificarsiadti, di stili e di culture fuse l'una
nell'altra in un'opera di bellezza miracolosa, sfaillante enciclopedia del Cristianesimo.
Terza arancia, spremiagrumi, bicchiere, quartacaar Venezia staro bene. Perché non
dovrei? Non saro sola, magari verra anche Stillen glie I'ho chiesto. Ero stordita. leri
sera, alla bottega di Mr Fiorelli, ho urtato unkai cassette e l'insalata e finita a terra, e
anche il mio sacchetto di arance. Oggi € fine m@seg ricordarmi di chiedergli il conto.
Quinta arancia; sesta. Passeggio con gli occhihaagicsulla riva, carpisco il segreto del
riverbero della luce sullacqua. Anche la mammageaa, era tutta entusiasta. Prima
pensava che avessero selezionato i miei lavorupamostra. Mamma, non € una mostra.
E' una borsa di studi.

"Ma stai per diplomatrti... Studierai ancora, Emif@se alla tua eta sarebbe ora di..."

No, mamma. Aspetta. E' una borsa di specializzaziora breve. A Venezia.

Silenzio. Mamma sgrana gli occhi:

"...Venezia!!!?! Ragazzi, venite! James... Venegiak bello Emily, che splendida notizia!
James vieni a sentire! Harry, Ernest, la cena! Ratjfl

Poi mi da un bacio dei suoi, che si sente lo scadmo in camera, e se ne va ridendo. A
volte fa cosi; se ce l'avessi anch'io, il suo burore...

Altre due arance e ho finito. lo invece sono stahcapassato la notte a rigirarmi nel letto.
Destra: la tenda blu scuro che ondeggia nella pbrepngualche luce e rumori dalla strada.
Un semestre € lungo... non ho mai messo piede saetgpn... a Venezia ci sara un
aeroporto? O dovro prendere la nave? Sinistraa hltre che filtra sotto la porta bianca, la
scrivania lo scaffale la sedia, bianchi. Tiziare ldce dell'inizio, le pennellate lunghe e
nervose degli ultimi anni. Le quarantatré tele ditdretto alla Scuola di San Rocco. Le
ombre degli affreschi di Giorgione sui muri estedei palazzi. Ho letto da qualche parte

che non si € mai stati a Venezia se non ci siadal mare; dunque, andro in nave.



Ultimo bicchiere. Raccolgo le bucce e le getto etuihsieme nel bidone. Svito lo
spremiagrumi, lo lavo, bagno lo straccio sottaibinetto, lo passo sulla credenza. Sollevo
il vassoio, mi giro, lo appoggio sul tavolo.

"...hai dormito bene?"

Incrocio lo sguardo di mia madre, le sorrido.

"Si".

2.

Ci siamo, si parte.

Mamma, con il vestito scollato a fiori rosa e vemtjgi € un po' nervosa anche lei, sorride e
parla a voce alta. Uscendo di casa se n'e accheastavo zitta piu del solito, e che non mi
sono voltata indietro a guardare. Staro via seii,nmes € poi tanto. Pero, che rabbia, in
gueste settimane ho lavorato cosi male! Venti ggpsbagliate al test finale di Arts
History, io!!! E la copia da Rubens, nemmeno alimpr anno mi sarebbe riuscita cosi
posticcia. Poi, volevo riprendere quei ritrattiseppia, si possono migliorare, ora ne sarei
capace, e invece ho perso tutto questo tempo anarepi bagagli, a correre per negozi, a
preoccuparmi, e ora non ci lavorero piu almeno &ifanno prossimo, ma chi me I'ha fatto
fare? Perché dovrei andarmene, ho ancora tantawaake, qui, piuttosto sarebbe il
momento di trovare uno studio tutto per me, e corane a fare sul serio...

Arrivati all'aeroporto, James € stato gentile, batwllato sul giornale le previsioni del
tempo, mi ha portato il bagaglio. Hanno chiamatmiib volo, imbarco immediato. Con la

mano in tasca, accarezzo un‘arancia lucida e ratdaanangero piu tardi.

3.
Chi non ricorda la prima volta che ha visto l'isalae non c'€? Quando da piccolo,

premendo forte le mani sugli occhi, si e detto: fi®sco a restare fermo immobile, senza



dire niente, se non sento nessun rumore e nonura,palora...” Allora, le chiazze di luce
iniziano a colorarsi e prendono forme mutevoli avole, e i sogni diventano realta.

L'aereo attraversa l'ultimo strato di nubi, macadtiieazzurro e di verde emergono dalla
foschia, diventano piu nitide, fino a quando nekntedella tavolozza lagunare compare il
mosaico di isole che compongono il pesce: Venezia.

Il bagaglio & pesante, vedo solo i miei piedi cteogni passo toccano quasi le minuscole
rotelline del trolley davanti a me. Appoggio lo @i prendo fiato, respiro una brezza
satura di sale e di polline. Dal motoscafo, laefiatd'acqua e isole pare un deserto, un
nulla, fatto apposta per perdersi; e quellisolettsple e selvaggia, piu grande delle altre,
fitta di alberi soffocati dall'edera, senza alculifieio... sembra la negazione dell'idea di
Venezia. Chissa se a Venezia ci sono degli alberi.

Ho sempre pensato a calli e campielli sospesi insilenzio irreale, come se fossero
popolati solo da nobili settecenteschi e servedteammedia. Invece, ora che sono scesa a
terra -si dira cosi?- e tento di orientarmi conmlappa, i miei occhi stentano ad abituarsi
alla nuova luce; sono nuovi il profilo degli edific percorsi mai rettilinei che i miei piedi
imparano poco a poco a percorrere, nuovi gli squdetle persone che incrocio, che
guardano e si lasciano guardare. E del tutto isiagper me, sono la folla e il rumore, che
aumentano passo dopo passo. Un gruppo di giapponesghiotte, seguono una ragazza
bionda dai grandi occhi chiari, che parla con uprimbabile accento stridulo da orientale.
Tento di svincolarmi dall'onda, e mi ritrovo in unaarea di donne d'ogni foggia e d'ogni
taglia, che trascinano borse voluminose o prataniretti. Questa volta non oppongo
resistenza, mi lascio trasportare e mi trovo alcater della frutta di Rialto: una distesa di
banchi carichi di ogni genere di ortaggio e veggtal dietro ogni banco i venditori che
richiamano ad alta voce le clienti:

"Bella merce, via, andiamo donne!"

Parlano veloce, capisco appena.

Il selciato € umido e disseminato di foglie e dstredi frutta sbocconcellata; a tratti



gualcuno fa pulizia spruzzando il terreno con tilgomma verde, attaccati chi sa dove. Il
vociare e continuo. Sui banconi si alzano piranddimele, incorniciate da luccicanti
confezioni di frutta candita - albicocche, e poinga, papaya e magnifici pezzi di zenzero
zuccherato. Fette di cocco sbucciate attendono $attqua di una fontanella. Pendono
dall'alto caschi interi di banane.

Altri banchi espongono soprattutto verdura, cuorattuga verde chiaro brillante, rucola
verde scuro, cipolle bianche grandi oppure rossg,nunute, patate rosse e gialle di
Sant'Erasmo, e poi zucchine allineate nelle cassetontagne di fagiolini, e ancora
melanzane, sedani e carote. Spero di ricordarersegquesta tavolozza brillante, e le ceste
piene di pomodori maturi. Pomodori da insalatagdegugianti, grandi, sodi, di colore rosato
e verde, a spicchi poco marcati. Pomodori nostRmmodori cavallino, lunghi e irregolari.
Pomodori siciliani. Pomodori a grappolo, pomodacpdilly. Pomodori cuore di bue,
molto grandi, a spicchi sottili. Pomodori cirioJiegino, datterino, tutti rosso brillante e
perfettamente rotondi, suddivisi per diametro, cqradine passate al setaccio.

Le tende verdi stese tra i banchi di frutta nortdas a proteggermi dal sole di luglio, vedo
tutto girare, troppo veloce, troppo rumoroso. Veattoaccare una gondola; non ha i velluti
né ori, € una lunga pennellata nera attraversoaiaC Grande. Scendono svelte altre
signore, portano borse, passeggini, carrelli e sovano sicure sulle strette passerelle di
legno. Finalmente, vicino alla riva, vedo un banoalinato e composto, piccolo,
sorvegliato da un uomo silenzioso, intento a ripulilei carciofi. E finalmente, fuori

stagione, anche delle arance.

4.

| primi giorni a Venezia sono stati frenetici; encscere Andrea, il mio tutor italiano, mi ha
fatto venire nostalgia: com'era elegante Mr Stillengilineo pallido allampanato, capace
con brevi cenni di rendere partecipi anche noi esttid della magia impalpabile

dell'immateriale, coinvolgerci nel mistero dellarthe nasce dalla sostanza pittorica.



Andrea: basso, tarchiato, completamente calvo,trajgo. Sembra entusiasta; ma di cosa?
Nel primo quarto d'ora si & gia preso confidenze Sliller non si permetterebbe mai: ha
chiesto dettagli delle nostre vite private, vesfix lo stato delle unghie di alcuni, ha perfino
espresso apprezzamenti su un paio delle ragazsentretra gli schiamazzi e le risate
generali. Dovro cavarmela da sola.

Sono ancora spaesata, ma somiglio sempre meno dutisea. Con il passare delle
settimane ho capito che a Venezia il pittorescer@se in agguato. Tutto sembra poetico.
Tutto rischia di diventare cartolina. | gabbiani eggirano con affettata indifferenza,
afferrano voraci tutti gli avanzi, fanno pulizise$tatori giovani e vecchi si affaccendano a
scaricare casse di pesce, tra le urla minaccioshidnei barconi vicini, attende il proprio
turno. Turisti mattinieri vagabondano per le caligazzine magre, sedute su uno scalino a
scrivere, indossano gonnelline da poco e gioiellegno colorato; studenti di pittura come
me, disegnano. Tutti a cercare di cogliere il segm portarne qualcosa con sé.

Sto imparando l'italiano. Mi aggiro per il mercatel pesce e ripeto tra me i nomi delle
merci, scritti a penna su umidi pezzi di carta. Rordorato. Verdesche fresche. Canocce
piene. Scampi grossi freschi da crudo. Cappesante con corallo. Branzini selvaggi
pescati. Blpi, bovoi, déntici. Un'enorme testa di pesce spailasserva con stupore, il
rostro proiettato verso l'alto. Percorro con loasgo le file di sarde e di spigole, osservo
gli sforzi vani di gamberi e aragoste per liberasilegacci che ne immobilizzano le chele.
Ascolto le grida dei venditori che incessanti miiiano a comprare; poi, al mercato della
frutta, sempre allo stesso bancone, acquisto urca&a una sola. La sbuccerdo nel

pomeriggio, prima di mettermi al lavoro.

5.
Col tempo sono riuscita, come a Boston, a conquistan posto tranquillo, in fondo alla
sala comune, spalle al muro. Gli altri studenti otbsono, qualcuno & ancora a pranzo, altri

bevono un caffe prima di riprendere il lavoro. @gede tele dei miei compagni. Studio la



luce ormai grigia, autunnale, dietro le vetratebdtbono il camice. Controllo che i pennelli
siano allineati; uno si e spostato, lo sistemo.otavmolto, mi impegno; i professori mi
apprezzano, qualche gallerista ha alzato un sapgfi@cdavanti ai miei lavori, mi accorgo
anch’io dei miei progressi. Ma sono ancora semgggrcizi, presto i nodi verranno al
pettine.

Molti dei miei compagni sono a buon punto con l@pdi fine corso, ne parlano, si
confrontano; mentre i0o continuo a non avere alcidem Su cosa presentare. Sono
preoccupata. Anche la notte scorsa ho dormito valeei cancellare i pensieri, intanto mi
scosto dalla fronte una ciocca di capelli. Pennelbddore, un passo indietro per osservare la
tela, traccio qualche segno; non sono convinta.c&Cda mia solita arancia, ormai
sbucciarne una prima del lavoro e diventata unidlyie, mi aiuta a concentrarmi. Ma oggi
va tutto storto, I'no dimenticata.

Esco stizzita e mi avvio al mercato, so gia chei@stiora non trovero niente. Ascolto sul
selciato il ritmo del mio passo che con i mesi gedtato svelto, regolare, veneziano.
Lascio correre anche i pensieri, fino a quando penso piu, lascio che le immagini si
svolgano da sé, assisto allo spettacolo della mdtapiu smaltata dal riverbero estivo, ma
resa vaga da un principio di nebbia, dall'umididgspesa che sfuma i contorni. E a un tratto,
nella luce sbiadita, ecco un'immagine che emergjedefinisce, netta, brillante. L'arancia.
La mia solita arancia. Ma certo!

Devo trovare subito due tele. Tre. Tre tele picc@erri, Emily! Il negozio di colori &
dietro I'angolo. Ho dimenticato di togliere il carei ma non importa, torno subito. E’
chiuso!! Riapre alle cinque, troppo tardi, non mosspettare. Devo trovare Andrea. Per
fortuna adesso ci capiamo un po’ meglio. Cercolatgratorio, nell'aula professori, negli
uffici; Andrea non € in mensa, non e nel cortile.

"Un quarto d'ora fa era alla Cantina... forse ¢witencora."

Mi dimentico di ringraziare e corro verso il bacat® vedo gia dall'esterno, il profilo

ritagliato nel rettangolo luminoso della porta setro; € seduto a un tavolino di legno



scuro, su cui si affollano piattini vuoti, tovadiiai carta bisunti, dozzinali bicchieri di
vetro e brocche di varie misure.

"Ho bisogno di sette tele quadrate.”

Andrea ride ancora dell'ultima battuta di un cadlegta mangiando un crostino al baccala e
beve vino. Rosso.

"Andrea... ho bisogno di sette tele. Adesso"

Mi guarda sorridendo, annuisce e volta di nuovedoardo verso i colleghi. Ma allora non
capisce! Ho un moto di impazienza, lo prendo per manica:

"Andrea! Ascoltami. Ho bisogno di sette tele quéglrgiccole. Tutte uguali. Ne ho
bisogno subito!!"

Finalmente sembra aver colto lI'urgenza. Si € alzatsegue fino alla porta, usciamo. E’
curioso, mi osserva mentre avanziamo insieme adgifatcate verso la scuola, lui col
pensiero ancora al pranzo lasciato a meta; maardo tempo di spiegare.

A scuola, il custode non c'e; sara a pranzo anghéAhdrea si affaccia nella guardiola,
cerca tra i mazzi di chiavi appesi al muro, ne gesuno, quindi attraversiamo il cortile sul
retro, proviamo alcune chiavi e finalmente la @ont si apre, possiamo entrare. |l
magazzino e piccolo e chiuso da tempo; cerchiamioued fra lavori di studenti ormai
adulti, attrezzi pesanti da scultore, cavallettiiraapitelli in pietra, grandi fogli di cartone
arrotolati, tutto appiccicoso di polvere e umiditggviamo anche alcune tele inutilizzate,
ma sono troppo grandi, troppo vecchie, i telai degti dall'acqua e incrostati di sale.
Scaviamo ancora e finalmente, sopra uno scaffat® quello che ci vuole: tele quadrate,
candide e intatte. Esco nel cortile, ne verificahwelo stato, le conto. Ci sono tutte! Rido,
abbraccio Andrea, ma che mi prende oggi? Lo lasahbiudere e riordinare, e corro verso

il laboratorio con il mio preziosissimo bottino.

6.

Oggi pomeriggio, l'appuntamento e alla GiudeccaffitBo basso, odore di solvente,



cavalletti, tele, foto appuntate al muro. Alcunileghi sono gia arrivati e armeggiano
intorno alle proprie opere; pochi ridono, qualcyparla brevemente con i compagni. La
tensione ha contagiato tutti. Ecco le mie scatmteparcone le ha portate questa mattina
con i lavori degli altri; mi sono assicurata millelte che le tele fossero ben protette, che
l'acqua e gli scossoni non potessero fare dannimeatre tolgo il pluribol mi sudano le
mani.

Per settimane ho lavorato con frenesia. Ho intirietvisite a musei e gallerie, ho ottenuto
il permesso di accedere al laboratorio anche di sela domenica, quando la scuola é
chiusa. Ho anche saltato alcune lezioni. Ma, paskatfebbre creativa, sono tornata la
stessa di sempre; e ora che si tratta di parlagubblico, di mostrare la mia opera, di
illustrarne il senso e il valore, sono di nuovo pahico. Nell'aula dove si svolgera la
presentazione, il cranio gotico di Andrea sorgéutto il suo splendore, e il suo abbraccio
da facchino mi accoglie con affetto. Tra il pubblgiedono amici, qualche genitore venuto
da lontano, i docenti, alcune signore veneziangpwaagghindate, un paio di giornalisti. I
direttore da il benvenuto, quindi Andrea proietthrauro i propri video: Andrea in primo
piano, truccato da clown, fuma un enorme joint; #adsotto la doccia, che canta un brano
d'opera; Andrea distrugge un divano a calci e gudne energumeni vestiti di bianco
tentano di infilare Andrea, nudo, in un congelat@mrdrea introduce un incontro di boxe
con tre pugili. Andrea si gratta la testa.

Dopo un lungo silenzio e alcune domande, toccaial moiei colleghi sfilano uno dopo
l'altro, chi imbarazzato chi istrionico, raccolgoia dose giusta di applausi e di
incoraggiamenti, tornano a sedersi tra le pacchie spalle e le gomitate degli amici. E
arriva il mio turno. Ho i capelli raccolti, una lga gonna nera, il giacchino beige. Tutto in
ordine. Salgo gli scalini a passetti veloci, guadiafisso verso un angolo della pedana. Un
insegnante mi passa le tele, coperte; Andrea rta aiiappenderle al fondale. Proviamo ad
allinearle, ma il risultato € pessimo. Rinunciolia l'effetto, e mi viene da piangere, ma

raddrizzo il collo e la schiena, prendo fiato, nrogLe luci dei faretti mi accecano, non



vedo il pubblico; dopo tutto, € quasi come essel® s

"Mi chiamo Emily Mc Even, vengo da Boston. |l lagoche presento oggi consiste in una
serie di nature morte molto tradizionali, dipintele; deve molto anche all'insegnamento
del mio tutor italiano. Ho voluto girare un videorci pennelli; e il soggetto € qualcosa che
mi ha aiutata, in questi mesi a Venezia, a goverlzaamia paura”

Forse tutti hanno paura; ma io nerolta Me ne sono difesa come ho potuto: la routine
mi ha sempre rassicurata, e all'idea di venire ae¥, la mia prima reazione e stata di
panico. Avrei dovuto allontanarmi dalla mia faméglidalla scuola, dalla sicurezza del
giudizio dei miei insegnanti. Panico e stato a @nigno a quando ho intuito che, forse,
avrei potuto portare con me una piccola abitudinglcosa in grado di assumere in sé |l
significato di ogni altra certezza.

Tolgo il lenzuolo, svelo le sette piccole tele .

Sulla prima, appoggiata su una tovaglia biancdaglrata su uno sfondo indefinito color
sabbia, ecco un'arancia. E' piena, lucida e rotosel@e puo intuire la buccia spessa, pare
guasi di sentirne il peso. A guardare bene, seagiiecogni irregolarita, ogni minimo
avvallamento. E' bella, luminosa, da far veniregisolina.

Seconda tela: la buccia dell'arancia e stata inasdelimitare degli spicchi regolari. Le
fessure sono sottilissime, quasi completamentesehisi notano appena. Un solo spicchio
di buccia si discosta, di poco, dal frutto, e laseisibile una sorta di ferita sottile, uno
spiraglio da cui si intuisce il biancore spugnosbedfibre all'interno.

Terza tela: l'arancia € completamente sbucciatamcera intera. Troneggia nel mezzo del
flore composto dagli spicchi di buccia, divaridatio quasi ad appiattirsi sulla tovaglia. E'
monumentale nella sua simmetria, coperta di filaimanari e opachi. Mentre la osservo,
mi sento nuda anch'io, intuisco solo ora di avpmdd un autoritratto. Non 0so controllare
che nessuno se ne sia accorto, devo essere a&r@®sie nei momenti peggiori.

Quarta tela: la buccia € sempre aperta ed appiattia |'arancia € spezzata. Manca uno

spicchio, e le due mezze arance giacciono una exedfaltra, ancora quasi simmetriche;



in un punto la pellicola si &€ aperta e la feritesfa volta e rossa, viva.

Quinta tela: rimane mezza arancia soltanto, apptggun po' obligua sulle bucce
scomposte. Dalla ferita esce una goccia di sucssore denso; la tovaglia € macchiata e
disseminata di frammenti di fibre colore del latjaasi invisibili.

Sesta tela: le bucce sono ormai in disordine, lechmia sulla tovaglia € diventata un alone
rosato. Ci sono ancora due spicchi, di un altrosol® un pezzo e se ne vede colare il
succo, una macchia di colore scuro e intenso netmeel piccolo dipinto.

Settima tela: dell'arancia rimane soltanto un misttthdi bucce. La tovaglia € macchiata
in diversi punti; delle bucce, si intravvede appénzolore vivo all'esterno, e per il resto
tutto e bianco e neutro. Pare tornato il silenzio.

Anche la platea tace, per alcuni secondi. Quingi/ayno comincia lentamente a battere le
mani, e scoppia un applauso. Sento i fischi di satimo dei colleghi, € un successo.

Arrossisco, guardo di nuovo verso il basso. Pend sontenta.

7.

L'aereo vola ormai da diverse ore. Dormo un poca, énun sonno leggero; e, nel
dormiveglia, sorrido.

"Beve qualcosa?"

Mi riscuoto di soprassalto. La mano corre allagascvuota. Certo...

"Succo d'arancia”

Scendo dall’aereo, ecco il bagaglio, e l'uscitapbge scorrevoli sembrano un sipario, che
si apre su... cosa? Assistero allo spettacolo delta famiglia che mi accoglie, o saro
invece la prima attrice, e loro gli spettatori? &cdvii hanno vista. Mamma non sta nella
pelle, si fa strada, aggira le corsie, mi vieneomo per prima. James sorride tra sé e la
segue. Ci sono anche i ragazzi; Ernest mi salutaucocenno e un sorriso, Harry finge di

non avermi ancora vista, o che non gli importippa emozione per lui. E dopo sono



abbracci, occhiate curiose, una domanda in sospasa: sempre Emily, questa giovane
donna che torna a casa? Restera tutto com'eraolta& Yer tutta la sera rimango al centro
di un turbine di domande. Solo dopo cena, finalmenésco a riposare; ma sono stanca e
frastornata, stento a prendere sonno. E in un @gimattina.

"Emily..."

Mi giro su un lato.

"Emily... sei sveglia?"

Certo mamma che sono sveglia, adesso.

..hmm...
"Coraggio, senno chi mi compra le arance?"

E' il suo modo di farmi sentire di nuovo a casastBei volentieri a letto, ma conosco bene
le regole non scritte della mia famiglearly to bed and early to riseMi alzo lentamente,
faccio la doccia, mi vesto ed esco. Percorro i ido&ti che separano il portone di casa
dalla bottega di Mr Fiorelli. Tutto € come sempre tutto € nuovo. Sara la lunga assenza,
che fa sembrare estraneo il mio quartiere. |1 cadono piu vivi, gli odori piu intensi, i
contorni piu netti. All'ultimo incrocio, un partitare stonato mi fa rallentare il passo;
controllo I'orologio, sono le nove passate, perefghiuso? Non c'e nemmeno una cassetta
di ortaggi all'esterno, la serranda € abbassata.

Ancora qualche passo, e riesco a leggere il carseliitto a penna che avverte: '‘Chiuso per

lutto'.



